Hristo Stoichkov luôn tự hào vì mình có cùng tên với ông nội. Nhưng anh cũng thích liên kết tôn giáo từ lâu.

Trong World Cup 1994, anh nói rằng: “Với cái tên này, luôn có một ông [Christ] ở trên và một ông ở dưới. Ông ở dưới cũng thực hiện những phép lạ.”

Có phần phỉ báng? Có thể. Nhưng cũng có thể xem như đúng. Bulgaria thực sự là một hiện tượng ở Mỹ mùa hè đó, và những màn trình diễn của Stoichkov càng thêm thiên đường.

Tất nhiên, không phải là một vị thánh, như anh tự nhận. Anh ta mang trong mình một cơn giận dữ, là động lực đẩy anh đạt đến đỉnh cao của sự nghiệp, nhưng cũng khiến anh nhiều lần vượt qua ranh giới.

“Anh đã lớn lên giữa đường phố,” anh từng nói với các phóng viên tại Tây Ban Nha. “Ở đó, anh học được những điều nhất định…”

Tự disclipine không phải là một trong số đó. Thực tế, sự nghiệp của anh có thể đã kết thúc ngay sau khi bắt đầu.

Stoichkov vẫn còn là một thiếu niên khi anh tham gia một trận đánh lớn trong trận chung kết Cúp Bulgaria và bị cấm thi đấu suốt đời.

Tuy nhiên, án treo giò của anh được giảm xuống chỉ một tháng sau khi kháng án và Stoichkov nhanh chóng tận dụng sự clắc công đó.

Năm 1989, anh giành được Giày Vàng sau khi ghi được 38 bàn trong 30 trận giải đấu. Tuy nhiên, là một màn trình diễn tại châu Âu đã giúp anh chuyển đến Barcelona vào mùa hè sau đó, với pha lập công hai bàn trong một trận đấu Cup Winners’ Cup ở Camp Nou.

Barca đã mắc sai lầm lớn khi Stoichkov bị đuổi khỏi sân trong trận Siêu Cúp Tây Ban Nha và sau đó, nhằm làm rõ sự việc, anh đã đá vào chân trọng tài Urizar Azpitarte.

Một lần nữa, sự kháng cáo của anh đã được nhượng bộ, án treo giò trước đó là 6 tháng đã được giảm xuống thành 10 trận, và mặc dù chưa bao giờ thấy mắt với Johan Cruyff, Stoichkov đã trở thành một thành viên quan trọng của ‘Dream Team’ của ông, giúp Barca giành chiến thắng trong trận chung kết Cúp C1 đầu tiên tại Wembley vào năm 1992, cũng như bốn chức vô địch Liga liên tiếp.

Tại đỉnh cao sự nghiệp, anh là một tiền đạo mạnh mẽ và đáng sợ, xứng đáng với biệt danh “The Dagger”. Anh được phúc làm chân trái mạnh mẽ, tốc độ của anh cũng nhanh như tính khí nóng nảy.

Tuy nhiên, anh có một mặt không ích kỷ. Một tài năng tấn công linh hoạt, anh thường đóng vai trò cung cấp cho Romario trên sân và đôi khi cũng đồng hành với tiền đạo người Brazil khi anh sống cuộc sống vui vẻ.

Stoichkov có thể là một người khó tính và cầu thủ lười biếng, nhưng đôi khi anh có thể là một đồng đội tốt.

Anh không được yêu thích trong phòng thay đồ của ĐT Bulgaria, nhưng trước trận đấu phải thắng trận với Pháp vào tháng 11 năm 1993, anh đã có một cuộc nói chuyện của đội tuyển đã trở thành huyền thoại tại quê hương.

“Eric Cantona tốt hơn tôi sao?” anh nói. “David Ginola mạnh hơn Letchkov? Có thể trên giấy, nhưng sân cỏ chúng tôi mới là người sẽ thắng!”

Đội bóng Bulgaria tấn công và yếu đuối của thủ đô Paris trên một trong những đêm khó quên nhất trong lịch sử bóng đá Pháp, với Emil Kostadinov mang về chiến thắng đầy kịch tính bằng cú sút cuối trận ở phút bù giờ.

Stoichkov, cùng với những đồng đội khác, đã rất vui mừng. Anh sẽ có cơ hội chơi trong World Cup và sau mùa giải thành công nhất trong sự nghiệp ở Barcelona (24 bàn trong 48 trận tất cả các giải).

Mùa giải 1993-94 đã kết thúc với thất vọng nặng nề cho Barca, khi bị AC Milan hạ gục trong trận chung kết Cúp C1.

Nhưng Stoichkov khẳng định rằng anh đã quên tất cả những gì xảy ra ở Athens khi anh đặt chân đến Mỹ cho những gì quan trọng nhất của sự nghiệp. “Chính sách của tôi luôn là làm tốt hơn trên sân cỏ,” anh nói, “đó là tất cả.”

Thất vọng tiếp tục ở mức quốc tế khi Bulgaria bị Nigeria đánh bại 3-0 trong trận mở màn ở Dallas.

Tuy nhiên, họ đã lấy lại được phong độ bằng cách đánh bại Hy Lạp 4-0, với Stoichkov lạnh lùng chuyển hóa hai quả penalty.

Bulgaria vẫn cần một điểm trong trận đấu cuối cùng để tiến vào vòng knock-out, điều này trông rất khó khăn khi họ chạm trán Argentina, đội bóng đã giành chiến thắng ở hai trận đấu đầu tiên với sự tỏa sáng của Diego Maradona.

Dẫu sao, số 10 huyền thoại đã không thể xuất trận vì rớt rớt chất kích thích trong kiểm tra doping và Stoichkov dẫn dắt Bulgaria giành chiến thắng trước đội chủ nhà hoàn toàn choáng ngợp, ghi bàn mở tỷ số quan trọng trong chiến thắng 2-0 với một cú dứt điểm thông minh bằng ngón chân.

Mặc cho niềm vui khi đã giúp đất nước đặt chân vào vòng knock-out, Stoichkov không thể không cảm thông với Maradona, anh đã cố gắng liên lạc với anh trong thời gian World Cup vẫn còn diễn ra “để nói với anh rằng tôi hiểu, tôi ở bên cạnh anh.”

Tuy nhiên, dù anh có bị tác động mạnh bởi sự suy sụp của người bạn, nhưng điều đó không thể thể hiện trên sân cỏ.

Sau khi Bulgaria đã vượt qua Mexico – Stoichkov đã mở tỷ số trong trận hòa 1-1 tại Sân vận động Giants với một cú sút mãnh liệt – anh ghi bàn đá phạt giống Maradona để gỡ hòa 2-1 trước Đức trong trận tứ kết đầy bất ngờ.

Khi báo chí khen ngợi cú sút từ đá phạt tuyệt vời của anh, Stoichkov nhanh chóng chỉ ra rằng anh đã ghi một bàn đẹp hơn ở trận gặp Nigeria nhưng bị trọng tài từ chối.

Anh cũng được hỏi liệu anh có lo lắng về việc bị các hậu vệ của Italia gây sức ép.

“Không,” anh trả lời, “Tôi đã có thêm kinh nghiệm… Nếu có gì, có lẽ tôi sẽ là người khiêu khích các ông Italia.”

Ít nhất là anh đã đe dọa tạo nên cuộc lật ngược đối với Italia, ghi bàn từ quả penalty thứ ba của Bulgaria để làm giảm tỷ số sau khi Roberto Baggio có hai bàn đầu tiên.

Nhưng Bulgaria đã bị đánh bại 2-1 và Stoichkov cùng những đồng đội mệt mỏi không còn sức mạnh để thi đấu trong trận tranh giải ba, thua 4-0 trước Thụy Điển.

Tuy nhiên, Stoichkov đã giành được Chiếc giày Vàng (cùng với Oleg Salenko) và điều này đóng vai trò quan trọng trong việc anh được trao Giải thưởng Ballon d’Or năm 1994, vượt qua Baggio.

“Điều này chứng tỏ rằng Chúa là người Bulgaria,” Stoichkov vui mừng nói, dù trong những bức ảnh quảng cáo của anh, anh trông thật mạnh mẽ.

Tất nhiên, nhiều người sẽ tranh cãi với quan điểm rằng có điều gì đó thiêng liêng trong một người sau này bị kiện ở Mỹ vì đã gãy chân của một cầu thủ đại học trong một trận giao hữu.

Ngày nay, Stoichkov vẫn đang gặp khó khăn với những ác quỷ trong tâm hồn đã ám anh từ trước cả trận chung kết Cúp Bulgaria.

“Anh sẽ nói cho bạn một điều: dù tóc anh đã đen hay bạc, chàng bé điên đó sẽ sống mãi bên trong tôi,” anh thú nhận. “Đó sẽ luôn như vậy.”

Nhưng ít nhất điều đó chứng tỏ rằng anh không bao giờ quên nơi mình đến từ. Thực tế, Stoichkov đã đưa số tiền anh nhận được sau khi giành Chiếc giày Vàng tại World Cup Mỹ năm 1994 đến một cô nhi viện ở Sofia.

“Gia đình tôi không có một tuổi thơ hạnh phúc,” anh từng nói về công việc từ thiện của mình. “Tôi đã trải qua những thời khắc khó khăn, khó khăn. Tôi biết sự nặng trĩu từ sự không hạnh phúc và tôi hiểu như thế nào một đứa trẻ cảm thấy khi nó phải chịu đựng.”

Stoichkov có thể không giống Đức Kitô nhưng chắc chắn anh đã phải gánh vác những khó khăn của mình.