Ở tuổi 13, Thiago Silva đã bỏ trốn khỏi ngôi nhà duy nhất mà anh từng biết đến ở ngoại ô Sao Paulo, Brazil. Sau lưng, anh để lại mẹ, em trai và cha dữ dội. Rời khỏi nhà ở tuổi trẻ có thể nghe qua là một việc khó khăn. Nhưng theo Silva, không phải vậy.

“Khi bạn ở trong tình huống người cha đánh bạn và người mẹ biết nhưng không thể làm gì, thì không còn lựa chọn nào khác,” Silva nói với ESPN.com. “Tôi đang trở nên điên rồ. Tôi muốn ra khỏi đó. Vì vậy, tôi bỏ trốn.”

Ngày nay, Silva nổi tiếng hơn với sự sẵn lòng tham gia các trận đấu hơn là trốn chạy khỏi chúng – nhưng ngay từ khi còn trẻ, võ sĩ hạng nhẹ UFC đã biết rằng anh không thể chiến thắng trận đấu với cha mình. Rời khỏi gia đình gần gũi của mình, Silva chạy đến sống với bà ngoại ở các khu favela nghèo khổ ở Sao Paulo và không quay lại. Anh không nói chuyện với bố mẹ và em trai của mình trong hơn một thập kỷ.

Silva không thích nói về quá khứ của mình. Anh cũng không thích nghĩ về nó, thật ra. Có thể nghĩ rằng anh có thể sử dụng những kỷ niệm đó để thúc đẩy sự nghiệp của mình, nhưng sự thật là anh thích để lại chúng nơi chúng ở.

“Tôi sống cho hiện tại, không phải quá khứ,” anh nói.

Hiện tại của anh bao gồm cuộc gặp gỡ với Brandon Vera (11-5) vào ngày 1 tháng 1 tại UFC 125 ở Las Vegas. Đối với Silva (14-2), đây sẽ là trận đấu đầu tiên sau khi anh trải qua chấn thương lưng nặng vào đầu năm nay, đòi hỏi tám tháng điều trị vật lý.

Nhưng dù anh không thích nói về nó, không có câu hỏi nào rằng quá khứ của Silva đã có tác động lớn đến việc hình thành cả võ sĩ và con người anh đã trở thành.

Sau khi rời khỏi ngôi nhà bạo lực mà cha mình tạo ra, Silva nhận ra rằng thế giới mà anh đã trốn thoát không tốt hơn. Sao Paulo là một trong những thành phố giàu có nhất thế giới tuy nhiên, trái ngược với điều đó, nó nổi tiếng với số lượng favelas nằm trong giới hạn của nó. Các khu nghèo của Brazil nổi tiếng với mức độ nghèo khó nghiêm trọng, tội phạm và buôn lậu ma túy.

“Đó là một thế giới khác so với những nơi nghèo ở Hoa Kỳ,” Silva nói. “Các favela được quản lý bởi các ông trùm ma túy. Bạn thấy người ta bị giết hàng ngày nhưng bạn không thể nói gì, vì nếu không bạn cũng bị giết. Đó chỉ là cách thức hoạt động của nó.”

Khi anh 18 tuổi, Silva cuối cùng tìm được sự ẩn náu khỏi bạo lực trong một nơi bất ngờ – võ thuật hỗn hợp. Anh gặp người hướng dẫn đầu tiên của mình, Jorge Macaco, và bắt đầu tập luyện hàng ngày. Trong phòng tập, anh tìm được một vé mà anh biết có thể dẫn anh đến một cuộc sống tốt hơn. Anh còn tìm thấy một người bạn mới ở đó, Thaysa, người mà anh sau này sẽ kết hôn với.

Môn thể thao này đã kết cứu cuộc sống của anh không chỉ một lần. Tin tức về những chiến thắng knock-out của anh, một số trước các đối thủ nặng hơn anh tới 30 pounds, đã lan truyền đến các ông trùm ma túy và kiếm được sự tôn trọng của họ. Một số trong số họ thậm chí tìm đến anh để huấn luyện cho con cái của họ.

“Bạo lực đã ảnh hưởng rất gần đến tôi. Rất nhiều người bạn của tôi đã chết và nhiều người khác đã vào tù,” Silva nói. “Tuy nhiên, tôi không phải là người phải chịu áp lực để rơi vào loại bạo lực đó, bởi vì các ông trùm ma túy thích tôi. Tôi huấn luyện cho họ và tôi cũng huấn luyện cho một số đứa con của họ.”

Anh chỉ kiếm được 300 đô la trong những trận đấu đầu tiên của mình, mà anh tiêu cho thực phẩm và bổ sung vitamin. Nhưng khi anh 23 tuổi, Silva đã kiếm đủ để có thể mua một căn hộ ở ngoại ô Sao Paulo. Hai năm sau đó, anh ký hợp đồng với UFC và từ đó đã chuyển đến huấn luyện với American Top Team ở Florida.

Dù anh không xem xét về nó, Silva nhận ra rằng câu chuyện của mình thực sự là kỳ diệu khi được đặt ra trước mắt anh. Anh không đi xa đến nỗi tự xưng là người hùng đối với các chàng trai trong phòng tập cũ Brazil của mình, nhưng thừa nhận rằng nhiều người trong số họ ngưỡng mộ anh. Mỗi khi có cơ hội, anh quyên góp thiết bị hoặc quần áo miễn phí mà anh nhận được từ nhà tài trợ.

“Đó là một chiến thắng lớn,” Silva nói về cuộc đời của mình. “Xưa kia, tôi không có tiền để ăn hay đi xe buýt. 90% người dân ở favela không thể thoát ra khỏi đó. Họ không có cơ hội như tôi.”

Có một số suy đoán về việc thời gian còn lại mà Silva sẽ còn được ở trong UFC. Mặc dù đã thắng bốn trận đấu đầu tiên của mình trong tổ chức, Silva đã thua hai trong ba trận đấu gần đây. Một trận thua trước Vera, người đang bị mắc kẹt trong mạch thua hai trận liên tiếp của mình, sẽ gây một đòn mạnh vào vị trí của anh trong hạng hạng 205-pound.

Trong một cuộc họp báo trước trận đấu vào ngày thứ Tư, Chủ tịch UFC Dana White nói rằng ông không nhất thiết sẽ sa thải người thua trận và cho rằng ông quan tâm hơn đến cách mà mỗi người họ ra sân.

“Điều quan trọng đối với tôi là cách họ chiến đấu vào tối thứ Bảy,” White nói. “Những chàng trai thua cuộc trong ngành này, quan trọng là cách bạn chiến đấu. Nếu cả hai đều quyết tâm vào tối thứ Bảy, tôi không thể nói rằng một trong số họ sẽ bị sa thải khỏi UFC.”

Xét về câu trả lời của White, có vẻ như tình trạng của Silva trong UFC dù thắng hay thua đều an toàn. Nếu có một tác động của quá khứ lớn hơn những tác động khác đối với sự nghiệp của anh, thì đó là Silva tiếp cận mỗi trận đấu như một món quà.

Tất cả đều xoay quanh hiện tại.

“Ở nơi tôi từng trải qua, tôi đã chịu đựng. Vì vậy, tôi chiến đấu với rất nhiều cảm xúc,” Silva nói. “Đương nhiên, tôi muốn thắng. Nhưng sau những gì tôi đã trải qua và cùng với chấn thương lưng của mình, tôi chỉ không thể chờ đợi để lên võ đài. Tôi chưa thi đấu trong một thời gian dài. Tôi muốn một trận knockout.”